先生说“君子固穷”，可这穷字压在身上，连看书的心思都被碾得支离破碎。
夕阳把书堂的影子拉得很长，我抱着书卷往回走，脚步比来时更沉。
聚福楼的幌子在暮色里摇晃，飘来阵阵肉香，书堂的灯火次第亮起，却没有一盏能照亮我脚下的路。
我不知道这样半工半读的日子能撑多久，也不知道那些空着的座位会不会彻底将我吞噬，只知道怀里的书卷越来越沉，心里的迷茫越来越深——原来这世上最磨人的，不是穷，是明知前路难行，却还要在读书与生计间苦苦挣扎的煎熬。
日子一天天冷下去，书堂的砚台晨起时常结着薄冰。
我依旧每日按时坐在角落，可摊开的书卷像隔了层毛玻璃，每个字都认得，连在一起却读不进心里。
娘夜里咳嗽得更厉害了，有时咳得整晚睡不着，我知道她是饿的，却只能把自己省下来的半个窝头偷偷塞给她。
李老先生讲“修身齐家治国平天下”，我的思绪却飘到聚福楼今日的菜价，盘算着抄多少篇文章才能换一升米；同窗们讨论经义，我满脑子都是娘夜里咳嗽的声响，想着去哪里能挖到能吃的野菜。
先生提问时，我索性不再强撑，只老实说“学生未想透彻”，次数多了，先生眼里的期许渐渐变成了惋惜，有时会偷偷塞给我半个馒头，什么也不说。
又一个同窗收拾书箱时，我盯着他空出的座位发愣。那位置离我不远，前几日还能听见他背书的声音，如今只剩积灰的桌面。
先生说束脩可以再缓些时日，可我知道，家里早已拿不出能缓的东西。娘早就把陪嫁的银簪子都当了，换来的钱只够买几升糙米，如今我没有抄书的报酬，娘洗衣缝补的工钱只能勉强够填肚子，哪还有余钱供我安心坐在这书堂里。
内容未完，下一页继续阅读