不是到了，是走到了一个可以继续走的地方。
副教授说「我回去会再想想」，那句话让他觉得有什麽东西真正开始了。不是土地在听他，是一个人，用人的方式，带着那个问题。
那个草地在中庭里，下午的光把它照成一种沉着的绿，不是闪亮的那种，是厚的，有很多根在底下压着的那种。
他想起三个月前，停车场管理员问他「你有产权吗」，他愣住了，因为他没有。他想起地政事务所那个职员把表格推回来，说「请填真实身份证字号」，他说「这就是真实的」，那个对视什麽都没有说清楚。他想起图书馆第一天，把那本最厚的《土地法》抱在怀里，像抱灵石，心里说「人类天条，先读你」。
他也想起更早的事，那个他第一天在城市桥底下靠着桥墩坐着的夜，那个夜他第一次想：也许这件事，他做不到。不是没有决心，是没有工具，没有入口，没有任何人告诉他从哪里开始。那个想法他让它在脑子里放着，没有赶走它，也没有让它说完，就让它在那里，天亮了，城市的声音和昨晚一样大，他站起来，继续走。
那就够了，今天。
他对着那片草地说，声音很轻，不是说给别人听的：
「可以学了。」
那三个字说出去，落在那个走廊里，落在那个斜光里，落在那块他踩着的地板下面那个深的土里。那个土没有说话，但那个稳的感觉继续传着。
窗外的中庭有风，那几棵树的叶子动了一下，草地里的草也跟着动了一下，都很轻，都很小，但是真实的，是活着的东西在动。
他对着那片草地点了个头，这个动作他自己没有意识到，就是做了，像他在山头每次离开一块土地的时候的那个习惯，点个头，说一声「我知道了」，不管土地有没有听到，他都说。
然後他转过身，往楼梯的方向走，往学校正门走，往那条有行道树的街走，往下一步走。
内容未完，下一页继续阅读