工厂的余波中，灰色的日子融合在一起，它的嗡嗡声重新响起。埃利亚斯回来了，他的手机械地在钢铁的阴影中移动——抗议的声音被迅速扑灭了。他看到其他人，他们的脸庞映照出他的立场——脆弱，短暂，如今化为尘土。
他麻木的双手，视而不见——一头未被驯服的野兽，其咆哮声嘲笑着他无法逃脱。每件作品都没有刻意雕琢，只是仓促之作——偷来的手艺。他父亲的诅咒仍然萦绕在心中，脑袋里低沉的脉动——不是现在，而是一直伴随他的失落感。
他也感受到了D的血腥诅咒——生硬、锐利——那天战斗中的一道伤口，钢铁无法消除。他们的代价是默默地劳作，灵魂被碾成灰烬吗？埃利亚斯的心脏紧缩，恐惧笼罩着他——不是因为手艺的衰落，而是他曾经与之并肩作战的人，如今却弯腰曲背。
他是呼吸和意志的窃贼。他的手在颤抖，钢铁之战留下的伤痕，如今被束缚。托马斯走过，面色严肃，一言不发——一根从大门延伸出来的绳索，一条尚未断裂但已松弛的纽带。他能面对他吗？这个曾经是他的壳——一个已经停止斗争的人？
压抑的气氛笼罩着一切，一个他无法战胜的敌人——希望被铁一般的绝望所覆盖。艾利亚斯看到父亲的眼睛里充满了死神——曾经燃烧过的火焰，如今黯淡无光。锤子敲击的声音在某处回荡着——它的落点是他无法抹去的记号。沉默比鲜血更可怕——它夺走了他们的斗志和尊严。
换班的结束拖着他，腿像铅一样沉重，精神破裂。凿子压在他的口袋里，它的边缘是一个誓言——不是手艺的旧火焰，而是它可能唤醒的手。托马斯的影子笼罩着，一点火花艾利亚斯——被伤疤捆绑的人们，不是言语，一个被压碎但没有被杀死的立场。
夜幕笼罩着院子，沉默而沉重。艾利亚斯站立着，他还没有完全清醒——为了托马斯，一场微不足道的战斗，就像呼吸般脆弱的抵抗钢铁一般。