晚上的空气带着一股湿漉漉的味道，像刚下过雨。出租车停在酒店门口，我下车抬头，看见那栋大楼顶上闪烁着镶金的招牌。明亮，却俗得很。
门口停着一排豪车，车牌一个比一个耀眼。
几名礼仪小姐穿着齐刷刷的红色旗袍，露着长腿，站在台阶两侧，笑容机械，仿佛被统一调过角度的广告模特。
我跟在一群穿西装的男人身后走进去，他们互相之间寒暄着，谈项目、谈资金、谈政策，声音里全是油腻的自得。
大厅的灯光明亮得过分，吊灯一层层堆迭下来，像一树塑料制成的葡萄串，闪得眼睛生疼。
地毯是金色底配暗红纹路，远远看去像一滩凝固的血。
四周墙壁贴着廉价感的镶边镜子，照得每个人的脸都油光泛亮。
我被引到里面的宴会厅，才发现真正的舞台在正中。
舞台不算大，布置却极尽炫耀：幕布是紫红色的天鹅绒，边角还镶了一圈金边，像是上世纪九十年代留下的审美遗产。
台上摆着麦克风和立灯，聚光灯试亮了几次，把舞台照得一片惨白，灯光一打下来，连空气里的灰尘都被放大。
观众席已经坐满了，男的几乎清一色是中年，西装肚子撑得快爆开，脸通红，一杯接一杯地往嘴里倒酒。
内容未完，下一页继续阅读