时间不够。
东部的地理条件非常特殊。花莲到台东，是一条夹在中央山脉与太平洋之间的狭长走廊。山在背後，海在前面，几乎没有纵深。你往西走，是山；往东走，是海。往北往南，是公路，而公路在台风登陆之前就会因为强风封闭。
有人接到广播开始收拾东西，有人以为这只是例行警报，翻了个身继续睡，因为国人对台风警报已经有了某种奇怪的免疫力。
但这一次不是夸张。
在凌晨四点到六点之间，从花莲港的监测浮标传回的海浪数据开始出现异常。浪高以每十五分钟一公尺的速度增加。外海的渔船在最後一秒钟收到了警报，有些船成功返港，有些没有。
东岸的海开始出现一种奇怪的颜sE。
不是风暴常有的蓝黑sE，而是一种几乎偏绿的深sE，像是海底的什麽东西被搅了上来。一个在滨海公路开车的货运司机大牛後来说，他那时候看着海，感觉海面在「呼x1」，一起一伏，一起一伏，就像一个巨大的生物在x1气。
他踩下油门，没有停车，一直开，一直开。
他是後来少数能够说出这件事的人之一。
七月二十日，早上七点整，「海神」的外围雨带开始扫过东南海岸。
内容未完，下一页继续阅读