那个底，她写出来，那个字，是她第一次，在那个册子里，把那个底，那个她一直知道但一直不说清楚的底，用那个字，写出来，放在那个册子里，让它在那里，以那个字的形式，存着。
她把册子合上，让灯继续烧着，坐在那个灯光里，不动，让那个灯光，在她脸上，把她的那个样子，照着，就那样，在那个深夜里，坐着，让那个底，在她心里，以那个字的重量，继续沉着。
大观园的冬天，b往年，来得早一点。
那个早，说的不只是天气，是一种说不清楚的、让大观园里的那个氛围，往冬天的感觉走的早，不是那个天上的云、那个风的温度早，而是那个氛围，早。
诗社那段时间，开得少了一些，不是大家不想开，是各人都有各自的事，各自的说不清楚，各自的忙，让那个诗社，没有办法像以前那样，说开就开，说去就去。
有一天，黛玉一个人，在潇湘馆外面，坐着，让那个冬天的凉，在她身上，不做什麽，就是坐着，看着那个竹子，那个竹子在冬天，和秋天不一样，叶子更少，那个细的竿子，更清楚地让人看见了，没有了叶子的那个遮掩，那个清楚，让那个竹子，带着一种说不清楚的、让人看了，说不清楚是清冷还是清醒的感觉。
她坐着，看着那个清醒的竹子，把那个感觉，让它在她那里，停了一停。
宝玉找来了，看见她坐在那里，没有说话，走过去，在她旁边坐下，两个人都不说话，就让那个冬天的凉，在他们旁边，走着。
坐了很久，她说，「你说，这个大观园，如果有一天，没有这些人了，它还是不是它自己？」
他想了很长时间，「不是，」他说，「它还是那些亭子，那些树，那些路，但不是它自己了，它的它自己，是这些人在里面的时候的样子，没有这些人了，那个它自己，就不在了。」
内容未完，下一页继续阅读