芒种前后的梅雨下得人心里发霉。轧钢厂新铺的水泥地被雨水泡得泛白，踩上去啪嗒作响。何雨柱撑着黑布伞站在铀浓缩车间门口，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边积成个小水洼。
车间里传来的轰鸣声比往常沉闷，像是被湿气压住了嗓子。老赵从里面钻出来，雨帽檐滴着水：“三号机组又跳闸了，这个月第四回。”
“什么原因？”
“还是老问题，电压不稳。”老赵抹了把脸上的水珠，“新装的铀蓬稳压器不顶用，还不如以前的老设备。”
何雨柱收起伞走进车间。空气里弥漫着一股奇怪的甜腥气，像是铁锈混着蜂蜜。工人们三三两两聚在机器旁，没人干活。看见他进来，交谈声戛然而止。
“都聚着干什么？”何雨柱问。
没人回答。只有墙上的电子钟滴答作响，红色数字在潮湿的空气里显得格外刺眼。
小李从控制室跑出来，手里攥着一卷图纸：“何叔，稳压器的数据不对。输出功率波动太大，可能是核心老化。”
“才装了半年就老化？”
“不是自然老化。”小李压低声音，“像是人为加速的。”
雨水敲打着铁皮屋顶，声音密得让人心慌。何雨柱走到稳压器前，手指抚过外壳上凝结的水珠。机器表面冰凉，但透过缝隙能感觉到一股不正常的温热。
内容未完，下一页继续阅读